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La frente de Althusser
 
Lo sabía, ya sabía que sería incapaz de hablar hoy, de encontrar, como 
se suele decir, las palabras adecuadas. 
Perdonadme por leer, pues, y por leer no lo que creo que debería ex­
presar -¿alguien sabe lo que hay que decir en un momento como éste?- si­
no precisamente para no dejar que el silencio se lo lleve todo, para ofrecer 
retazos de lo que he podido arrancar al silencio en cuyo seno me encontra­
ría, como vosotros, sin duda, a punto de encerrarme en este mismo momen­
to. 
He tenido noticia de la muerte de Louis hace algunas horas, menos de 
veinticuatro, cuando llegaba de Praga -y el nombre de esta ciudad ya me 
parece tan violento, casi impronunciable-o Ahora bien, sabía que a mi re­
greso de Praga debía llamarle. Se lo había prometido. 
Alguien que se encuentra aquí y que estuvo cerca de Louis cuando le 
hablé la última vez por teléfono sin duda se acuerda: cuando le prometí lla­
marle y venir a verlo a la vuelta de mi viaje, sus últimas palabras, la última 
frase que escuché a Louis fue «si todavía estoy vivo, llámame, sí, ven a ver­
me, no tardes». Le había contestado con tono ingenioso y ligero para disi­
mular un poco mi angustia y mi tristeza: «claro, te llamo y vengo a verte». 
Louis, ya no hay tiempo, ya no tengo fuerzas para nombrarte, para ha­
blar ni para hablarte (estás demasiado ausente y a la vez demasiado próxi­
mo: en mí, dentro de mí), ni mucho menos hablar de ti a los demás, aunque 
fuesen, como es el caso, tus amigos, nuestros amigos. 
Ni tengo coraje para relatar nada ni atrevimiento alguno para hacer un 
elogio; habría tanto que contar, y no es el momento. Nuestros amigos, tus 
amigos que están aquí saben por qué es casi indecente hablar ahora -y ni si­
quiera dirigirse a ti-o Pero el silencio es también insoportable. No soporto la 
idea, es como si dentro de mí tú no la soportaras. 
A la muerte de un familiar o de un amigo, cuando has compartido tan­
to con él (y yo he tenido esa suerte, mi vida estuvo unida de mil maneras ex­
trañas a la de Louis Althusser desde hace treinta y ocho años, desde 1952 
cuando el «calman» [tutorJ recibió en su despacho al joven alumno que yo 
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era entonces, y aún desde el día en que, más tarde, en el mismo lugar traba­
jé a su lado durante cerca de veinte años), cuando uno se acuerda tanto de 
los momentos distendidos o de las risas despreocupadas, en los días trans­
curridos, como de los momentos intensos de trabajo, de enseñanza, de pen­
samiento, del polemos filosófico y político, o aún de las ofensas y los peo­
res desgarros, y los dramas, y los duelos, ya sabéis, pues, que cuando un 
amigo muere, existe siempre ese impulso de culpabilidad, sin duda egoísta, 
narcisista también, pero irreprimible, que consiste en compadecerse de sí 
mismo y apiadarse, es decir, tener compasión uno mismo de sí mismo, di­
ciendo' como yo 10 hago, pues esta frase convencional no deja de expresar 
una verdadera compasión: «es una parte completa de mi vida, un largo, rico 
e intenso trayecto de mi vivir que se interrumpe hoy, que se extingue y mue­
re de esta manera con Louis, para continuar acompañándolo, como en el pa­
sado, pero esta vez sin retomo y hasta el fondo de la absoluta oscuridad». 
Lo que se extingue, 10 que Louis se lleva con él, no es solamente esto o 
aquello, 10 que hayamos compartido en un momento u otro, aquí o allá, es 
el mismo mundo, un cierto origen del mundo, el suyo propio, sin duda, pe­
ro también el del mundo en el que yo he vivido, habíamos compartido una 
historia única, irreemplazable en cualquier caso, y que habrá tenido un sen­
tido u otro para cada uno de nosotros, incluso si no pudo tener el mismo 
sentido, ni siquiera para él: es un mundo que para nosotros es el mundo, el 
único mundo, y que se ensombrece en un abismo en el que ningún recuerdo 
-incluso si conservamos el recuerdo, y por supuesto, lo conservaremos-, 
podrá salvarlo. 
Aunque observo cierta violencia intolerable en ese in1pulso que consis­
te en compadecerse de la propia muerte cuando un amigo muere, no quiero 
abstenerme, y es la única manera que me queda de guardar a Louis dentro 
de mí, de protegerlo, guardándolo en mí, como estoy seguro, vosotros lo ha­
céis, lo hacemos todos, cada uno con su men10ria, que no es la misma des­
de ese acto del duelo, con su porción de historia desgarrada -y fue esta una 
historia tan rica, tan tormentosa, tan singular, una tragedia fatídica y tan im­
pensable todavía, tan inseparable asimismo de la historia de nuestro tiempo, 
tan cargada de toda la historia filosófica, política, geopolítica de nuestro 
tiempo-, una historia que cada uno de nosotros aprehende todavía con sus 
imágenes, y ha habido tantas, tanto las más bellas como las más terribles, 
pero que todas son indisociables de ahora en adelante en una única aventu­
ra que lleva el nOIubre de Louis Althusser. Nuestra pertenencia a este tiem­
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po, creo poder hablar por todos los que estamos aquí, ha sido imborrable­
mente marcada por él, por lo que él había investigado, experimentado, 
arriesgado al más alto precio, por todos los movimientos decididos o inte­
rrumpidos, autoritarios e inquietos a la vez, contradictorios, consecuentes o 
convulsivos, por esa extraordinaria pasión que fue la suya y que no le dejó 
ningún respiro, ya que ella no le perdonó nada -con sus ritmos teatrales, sus 
vacíos, sus silencios largamente espaciados, sus aislamientos vertiginosos, 
esas interrupciones impresionantes a su vez interrulnpidas por demostracio­
nes, por arranques de fuerza, por poderosas erupciones en los que cada uno 
de sus libros conserva su huella ardiente al haber transformado de antema­
no el paisaje alrededor de un volcán. 
Louis Althusser ha atravesado tantas vidas, primero las nuestras, tantas 
aventuras personales, históricas, filosóficas, políticas, ha marcado, reorien­
tado, influido en tantos discursos, acciones, existencias, por la fuerza irra­
diante y provocadora de su pensamiento, de su manera de ser, de hablar, de 
enseñar, que los testimonios más diversos y más contradictorios nunca sa­
brán agotar esa fuente misma. Que cada uno de nosotros haya tenido en 
Louis Althusser un vínculo diferente (y no hablo sólo de filosofía o de polí­
tica), que cada uno de nosotros sepa que, bajo este singular prisma, cada 
cual no ha hecho más que vislumbrar un secreto, un secreto inextinguible 
para nosotros, sin duda, pero también, por otro lado, un secreto sin fondo 
para él, y que Louis fue otro para los otros, para las otras personas, en ese 
tiempo y en otros, en la docencia y fuera de la docencia, en la calle Ulm o 
en toda Francia, en el partido, en los partidos y más allá de los partidos, en 
Europa y fuera de Europa, que cada uno de nosotros haya querido a un 
Louis Althusser diferente, en un cierto momento, durante talo cual decenio, 
o aún como fue mi fortuna, hasta el final. Pues bien, esta generosa multipli­
cidad, esta misma desbordante abundancia que fue la suya nos obliga a no 
totalizar, a no simplificar, a no detener su paso, a no fijar una trayectoria, a 
no sacar provecho, a no cerrar un trato o saldar cuentas con él, y sobre todo, 
a no calcular, a no adueñarse o readueñarse de él, ni siquiera con esta forma 
paradójica de reapropiación manipuladora y calculadora que se llama re­
chazo, a no apropiarse de lo que es inapropiable y que así debe permanecer. 
Todos tenemos mil caras, sin duda, pero los que han conocido a Louis Al­
thusser saben que esta ley halló en él un ejemplo incuestionable, sorpren­
dente, hiperbólico. Su obra es grande, en primer lugar, por lo que ésta testi­
monia y por lo que arriesga; por lo que ella ha atravesado con un relámpa­
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go múltiple, quebrado, varias veces interrunlpido, por el más alto riesgo 
aceptado y la resistencia asumida: su aventura es singular, no pertenece a 
nadie. 
De lo que ha podido separamos, incluso oponemos (implícitamente o 
no, duramente a veces, acerca de pequeños o grandes temas), me cuesta me­
nos hablar, como debo hacerlo aquí, por cuanto nunca ha mermado el fon­
do de una amistad que me es tanto más cara. Ya que en ningún momento he 
podido juzgar lo que le ocurría o lo que ocurría por él, en esos lugares en 
donde aún habito con él, más que como trastornos en cadena, seísmos o 
arrebatos de volcanes, las tragedias individuales o colectivas de nuestro 
tiempo, del tiempo que, como vosotros, yo he compartido con él. 
Nunca, a pesar de todo lo que ha podido alejamos o separamos, nunca 
he podido ni he querido observar, es decir, con la neutralidad del especta­
dor, lo que le ocurría o lo que ocurría a causa suya. Y de lo que, por él o a 
través de él, ha ocupado toda mi vida adulta, hasta en las experiencias des­
garradoras en las que todos pensamos, siempre permaneceré en el fondo de 
nli corazón fielmente agradecido. Como algo insustituible. Y, por supuesto, 
lo que persiste en mí, lo más intenso hoy, lo más próximo y lo más aprecia­
do, es su rostro, el bello semblante con la gran frente de Louis, su sonrisa, 
todo lo que hubo en él en los momentos de paz, que los hubo, como muchos 
de vosotros sabéis, irradiaba bondad, deseaba y entregaba amor, manifes­
tando una atención incomparable a la frescura de lo que irrumpe, aguardan­
do curiosamente desde muy temprano los indicios de lo que aún espera ser 
comprendido, así como de todo lo que alteraba el orden, el programa, la 
concordancia fácil y la previsibilidad. Lo que para mí permanece más vivo 
hoyes aquello que ese rostro reflejaba a la luz, una lucidez a la vez impla­
cable e indulgente, ordenadmnente resignada o triunfante, como lo era a ve­
ces la inspiración de algunas de sus genialidades. Lo que más me gusta de 
él, sin duda, porque fue él, lo que me ha fascinado a través de lo que los 
otros han conocido nlejor de él, y más cerca que yo, ha sido el sentido y el 
gusto por la grandeza, de cierta grandeza, del gran teatro de la tragedia po­
lítica, allí donde la desmesura compromete, donde se pierde o arruina sin 
piedad la consistencia personal de los actores. 
El discurso público acerca de Althusser, cuando dispone del eco de 
nombres propios, a modo de flechas o pistas sobre un territorio a ocupar, 
deja resonar los de Montesquieu, por ejemplo, o los de Rousseau, Marx o 
Lenin. Los que se han relacionado con Althusser, a veces, detrás de los 
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grandes telones de este teatro político, los que se han acercado a la habita­
ción y al lecho del hospital, saben que debemos, en honor a la verdad, nom­
brar también a Pascal, por ejemplo, a Dostoievski, a Nietzsche -y a Artaud. 
En el fondo, sé perfectamente que Louis no me escucha, no me escu­
cha sino en mí, en nosotros (pero nunca somos nosotros mismos más que 
desde ese lugar de resonancia del otro en nosotros, y del otro mortal), y sé 
también que dentro de mí su voz insiste para pedirme no fingir que le hablo. 
y sé que no tengo nada que enseñaros a los que estáis aquí, puesto que os 
encontráis aquí. 
Pero sobre esta tumba, y por encima de vuestras cabezas, sueño con di­
rigirme a los que llegan detrás de él, o incluso ya detrás de nosotros, y en 
los que observo indicios de que están demasiado agobiados para compren­
der, para interpretar, para coordinar, para fijar, reducir, simplificar, clausu­
rar, juzgar, es decir, para ignorar que se trate de una finalidad, oh cuán sin­
gular, que se trate inseparablemente de pruebas de la existencia, del pensa­
miento, de la política. Les pediría que no se precipiten, que se tomen el 
tiempo necesario para escuchar las voces de nuestro tiempo, no tuvimos 
otro, para descifrar con paciencia todo lo que de nuestro tiempo ha podido 
sellarse y comprometerse en la vida, en la obra, en el nombre de Louis Al­
thusser. No sólo porque la magnitud de ese destino exigiría respeto, respeto 
también al tiempo de las nuevas generaciones, también de la nuestra, sino 
precisamente porque las heridas todavía abiertas, las cicatrices, o las espe­
ranzas que se reconocieron, y que fueron y que son las nuestras, les enseña­
rán seguramente algo esencial para la tarea de entender, de leer, de pensar y 
de hacer. Mientras yo viva, es decir, mientras que en mi memoria perma­
nezca lo que Louis Althusser me concedió para vivir con él, cerca de él, es­
to es lo que yo podría recordar a los que no han pertenecido a su tiempo, o 
que no se han tomado el tiempo necesario para volverse hacia él. Esto es lo 
que espero decir mejor un día, sin adiós, para Louis Althusser. 
y quiero ahora devolverle o concederle la palabra. Para que sea la su­
ya, la última palabra aún. Releyéndole ayer por la noche, y de madrugada, 
esto se me impuso tanto que no lo leí -o lo elegí, para releerlo aquí-o Se 
trata de uno de sus primeros textos, Bertalozzi el Brecht (1962): 
«Sí, en principio estamos unidos por esta institución que es el espectá­
culo, pero más profundamente estamos unidos por los mismos mitos, por 
las mismas cuestiones que nos gobiernan sin nuestro consentimiento, por la 
misma ideología espontáneamente vivida. Sí, aunque sea por excelencia la 
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ideología de los pobres, como en El Nost Milan, comemos el mismo pan, 
compartimos las mismas arrebatos, los mismos enfados, las mismas locuras 
(al menos, es la memoria donde se perfecciona de continuo ese inminente 
posible), y hasta el mismo abatimiento ante un tiempo que ninguna Historia 
puede modificar. Sí, como Madre Coraje, tenemos la misma guerra a la 
puerta, a dos pasos de nosotros, dentro de nosotros, la misma pavorosa ce­
guera, la misma ceniza en los ojos, la misma tierra en la boca. Compartimos 
el mismo amanecer y la misma noche: nuestra inconsciencia. Compartimos 
la misma historia, y esto es el comienzo de todo». 
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